Fiche de Suivez les instructions

Titre : Suivez les instructions (Insert knob A in hole B)
Auteur : I. Asimov
Traduction : A. Rosenblum
Parution : Fiction 78 (mai 1960)

Nouvelle courte :

Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leur accoutrement spatial, regardaient d’un œil anxieux la vaste caisse émerger lentement de la fusée-cargo et pénétrer dans le sas. Au bout de près d’une année passée à la Station Spatiale A 5, ils en avaient par-dessus la tête des appareils filtreurs qui cliquetaient, des tubes hydroponiques qui manquaient d’étanchéité, des générateurs d’air qui ronflaient perpétuellement et s’arrêtaient à intervalles réguliers.
— « Rien ne marche, » se lamentait Woodbury. « C’est forcé : nous devons tout assembler nous-mêmes. »
— « En suivant des instructions rédigées par un imbécile, » ajoutait Hansen.
En effet, ce qu’il y avait de plus coûteux dans une fusée, c’était la place réservée au fret, si bien que tout équipement devait être expédié dans l’espace en pièces détachées empilées les unes dans les autres. Et ces pièces devaient être assemblées à la Station par des mains maladroites, avec un outillage inadéquat, en suivant les instructions peu claires d’un schéma mal ronéotypé.
Woodbury avait rédigé à grand-peine des doléances, auxquelles Hansen avait ajouté des adjectifs appropriés, et leur requête officielle pour qu’il soit remédié à la situation avait été transmise à la Terre.
Et la Terre y avait donné suite. Un robot spécial avait été dessiné, dont le cerveau positronique contenait toutes les données nécessaires pour assembler correctement les pièces détachées de n’importe quelle machine.
Ce robot se trouvait dans la caisse qu’on déchargeait en cet instant, et Woodbury tremblait d’impatience tandis que le sas se refermait sur elle.
— « Pour commencer, » déclara-t-il, « il va vérifier le Cuisinorateur et ajuster le bouton du grilloir pour qu’il nous donne du beefsteak saignant au lieu de carne brûlée. » 
Ils entrèrent dans la station et attaquèrent l’emballage à coups précautionneux de leurs démoléculiseurs, afin de ne pas endommager un seul précieux atome de métal de leur robot-assembleur.
La caisse s’ouvrit !
À l’intérieur, il y avait cinq cents pièces détachées… et un schéma mal ronéotypé, avec des instructions compliquées pour l’assemblage.