Fiche de La maison femme

Titre : La maison femme
Auteur : L. Aldani
Date de parution : 1987
Traduction : J. Barbéri
Editeur : Denoël

Sommaire de La maison femme

• Une visite à mon père
• Seconde naissance
• S comme serpent
• Quo vadis, Francisco ?
• Babel
• La maison-femme
• Un harem dans une valise
• Mochuelo
• Une virée à la plage
• Gestes lointains

Première page de Une visite à mon père

« Parfois, lorsqu’on le regarde attentivement, le fleuve présente un peu le visage du traître, le visage de Judas quand il a trahi le Christ. Ecumes jaunes et spongieuses qui stagnent dans les étangs immobiles où l’eau ne se ride même pas, le long des méandres du bras mort et des canaux disjoints ; le courant ne peut les emporter, ne réussit pas à les digérer ; dans l’eau de plomb, graissée de mazout, des bancs de poissons au ventre livide remontent à la surface et halètent, les branchies palpitantes et les yeux exorbités en une interrogation stupide.
Et il y a dans l’air comme un sombre présage de désastre, de catastrophe, un grouillement torturant de remords issus des profondeurs, comme le cadavre d’un noyé, présence spongieuse et envahissante venue te rappeler les résolutions non tenues, les promesses non respectées, les illusions.
Et voilà. A t’écouter, il y aurait de quoi vomir. Quand tu parles, c’est comme si une avalanche s’engouffrait dans la vallée ; tu craches, tu blasphèmes, et dans ta voix, parfois âpre et rocailleuse, parfois stridente comme un hurlement de sirène, il y a toute l’agonie de ton univers impossible. »

Extrait de : Lino Aldani. « La maison-femme. »