Fiche de Leçons

Titre : Leçons
Auteur : Ian McEwan
Date de parution : 2022
Traduction : F. Camus-Pichon
Editeur : Gallimard

Première page de Leçons

« C’était un souvenir d’insomnie, pas un rêve. C’était encore la leçon de piano – un sol au carrelage orangé, une seule fenêtre en hauteur, un piano droit, neuf, dans une pièce aux murs nus près de l’infirmerie. Il avait onze ans, s’attaquait à ce que d’autres connaissaient peut-être sous le nom de premier prélude du premier livre du Clavier bien tempéré de Bach, en version simplifiée, mais lui n’en savait rien. Il ne se demandait pas si l’œuvre était célèbre ou obscure. Elle n’avait ni date ni lieu d’origine. Il ne pouvait concevoir que quiconque eût jadis pris la peine de la composer. La musique était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en hiver, réservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n’en trouverait jamais la sortie.

La professeure était assise près de lui sur le banc. Visage rond, dos raide, parfumée, stricte. Sa beauté se dissimulait derrière sa manière d’être. Jamais elle ne fronçait les sourcils ni ne souriait. Certains élèves la disaient folle, mais il en doutait.

Il fit une fausse note au même endroit, celle qu’il faisait toujours, et elle se pencha pour lui montrer. Le bras de la professeure était ferme et tiède contre son épaule, ses mains, ses ongles vernis, juste au-dessus de ses genoux. Il sentit un terrible frisson capter son attention. »

Extrait de : I McEwan. « Leçons. »